作者：E梦飞扬

      离60岁生日还差几天，作家史铁生走了，走向那个“必然会降临的节日”。他自问过很多问题，包括自己为什么要写作。他先是以为写作是一种职业，又以为它是一种能实现价值的光荣，再以为是一种信仰，最后则相信写作是一种命运。

      写作也是我的宿命么？自己也说不清楚，什么时候开始爱上了写作，渐渐地，把它当作了人生的一种修行。

      假如我没有患上进行性肌营养不良症，假如我像多数人一样在为职业和家庭打拼，假如……那么，我很有可能除了工作总结之外，不会写这么多“闲篇儿”，也不会出版这本《飞翔的蜗牛——“渐冻人”的生命笔记》。

      与史铁生老师一样“点儿背”，重残之外，又患有绝症，如同被命运逼入死角。创办“精彩同行”，我遇到了一群热爱生命但被重病折磨的伙伴。短短几年间，无数次地看到众多年轻的生命因各种重压，从身体到精神备受煎熬。过平凡人的生活，于众多病友包括我自己来说，都如一部法国电影的片名——触不可及！当一个个二十出头的伙伴离去时，我们常含泪送上：“走好，天堂不再有病痛，来世要做个健康人！”

      尘世间，每天上演着各种版本的悲欢离合。岁月流淌成一曲曲混沌和喧嚣的歌，我的生命只是其中一个太过微弱的音符。“我”从哪里来？要到哪里去？人为什么活着？一代又一代在不停地追问。

岁月催人老，也催生着心底的惶恐；而在肌病群体中英年早逝者屡见不鲜，甚至常被小小的感冒夺去生命，只因无力咳出痰而引起窒息……我的写作，未尝不是对死亡的一种弱势抗衡，煮字疗疾，试着用文字温暖“渐冻”的生命。记录下岁月的印迹，似乎就是某种“抓住”，以在光阴的流逝中获得些许心安。

      这么说似乎消极了些。实际上，写作和旅行一样，还让人成长与历练。

      通过写作，我会更加用心观察，发现许多平素容易忽视的细节，感悟并记下那些生命中的爱、痛、挣扎和感动……《小王子》里的一段话特别打动我：眼睛能看到的是有限的，重要的是要用心灵去看！

      当我写作时，心会打开，去看、去聆听，去与灵魂对话。看电视时，你基本跟着走就可以了，写作却离不开要思考，要走和探寻自己的路。

      有人说，我们的生命就是以不断出发的姿势得到重生，为某些只有自己才能感知的、来自内心的召唤，走在路上，无法停息。我想，写作也是一种不断地出发，去探索心灵新的疆界，是另一种意义的行走，甚至是一种有趣的历险。比如，有时下笔前我并不清楚会写成什么样子，当被突来的灵感撞了一下腰，那种快乐和兴奋简直令人着迷。

      更重要的，写作带给我自由和飞翔的感觉。

      因为患病，身体被桎梏，精神就更渴望飞翔。写作时，指尖上捻花，我的文字和思想可以在纸上或屏幕上奔跑、跳跃甚至飞翔！“只有文字世界，让我自由地呼吸，让我张开不太硬气的翅膀，去飞。多不容易！我珍惜一切自由的机会，自由表达的机会。”有次在朋友“新桥恋人”博客上看到这段话，自己如同被闪电击中。短短的几句，也道出我爱上写作的原因。喜欢萨顶顶空灵的歌声，“啦啦啦……我是自由行走的花。”

      如果跳出些，会看得更清楚。福祸总是相倚的，而我似乎因病获得了一些得天独厚的条件哩！现在不少人由于外界诱惑太多，常感到难以选择。得了重病，我失去了诸多机会，反倒可以集中精力到一两件事上，尽量把它们做好。在这一点上，我理解了史铁生老师讲的写作与宿命的关系。

       因为患上不治之症，我的人生轨迹转了个弯儿，从而获得了一些与众不同的生命体验。我渐渐接受和喜欢上这个不完美的自己。自我救赎后，我与病友们一起创办网站，彼此激励，再将自己和肌病群体的一些故事写下来，让更多人了解，这或许正是上天赋予我的某种特殊使命！

      我只是希望，自己那些不再能伸直且日渐失力的手指，能坚持得久一些，再久一些。今年春天，发现手指够电脑上某些键经常失败，我的惊慌和沮丧甚至超过了以前彻底无法站立行走的打击！于是这些日子，每天饭后坐着轮椅在屋里兜圈时，双手便多了四个核桃转呀转。鲁豫有个广告：“长时间用脑，多喝‘六个核桃’！”到我这里恐怕要改改——想让手指长时间服从大脑，多玩四个核桃！

      作家余华说他年轻时写作有个很大的困扰，“让自己的屁股和椅子建立起深厚的友谊不是一件容易的事情。”而对于我这样丧失了站立行走能力的人，屁股和椅子之间的友谊是久经考验的，是牢不可破的——除非力量再弱，褥疮趁机第三者插足，非要与屁股建立更亲密的“友谊”。

      你看，我虽然因病丧失了笑容，但没有失去笑的能力。写作可以让人生变得相对完整起来，能加深人们对幸福的体验。通过这种形式，借以安放我们心中的温情，包括幽默与自嘲，啊，还有智慧。

      这世上有许多天才的艺术家，充满灵性，有独到的艺术领悟力和表现力，但天才作家恐怕很少见——你看到很多文学大师举重若轻、才华横溢，他们底下看过多少书是你不清楚的。对多数作者来说，写作会倒逼我们去“读书破万卷”，当“阅读”演变为“悦读”，就成为生活中美好的一部分。读一本好书，如同与一位或多位睿智的人对话，给我们的不仅是知识，更是智慧，人生的视野开拓了，心灵的力量也提升了。

      通过写作和分享，你会找到很多志趣相投的好朋友，无疑会促使自己进步。比如说我写游记发在网上，继而结识了一批热爱生活、懂得生命真谛的驴友，有些竟成为灵魂伴侣Soul mate。缘，彼此的气场，真是妙不可言！有人感慨：人来到这个世界上，就是为了遇见。你能走多远，要看与谁同行！

      不管是向内还是向外，写作都是人生的一种修行。背着文字和虔诚的心，去行走去流浪去遇见，走向精神的家园，智慧就在旅程中静悄悄地生长起来。时间之水会把我们生命中那些碎屑带走，而把真正重要的留存下来。

      当今，不少人写作靠媚俗来吸引眼球、娱乐大众以换取钞票及名利，倒也是一种本事，并非全无意义。然而，真诚仍然应是写作的根本。真正的写作并非媚俗的，甚至有些孤独，化作身心灵的修行。真正这样做了，你会发现，渐渐超越了从前那个小我，去遇见了一个未知的自己。“写作成为灵魂的一部分，如影随形，散发出独有的气息和味道，”雪小禅说，到最后，不再关注是否畅销，“只写给内心写给自己，一切都是自然，是天意。”

      佛曰人生有八苦：生、老、病、死、爱离别、怨长久、求不得、放不下。又说，少欲则少烦，教人通过修行拥有智慧。

      不管岁月和肌病怎样无情，能做自己钟爱的事，其实就是留住了青春，更是一种幸福。“绽放生命，热爱生活，思考人生”，是我无悔的选择。

      在写作中，时光一层一层地剥落，一字一句，寂静聚拢，然后，我放飞了心灵。