中元节随笔：用生命种颗树

文/刘心

早晨起来看到土豆姐公众号里的推送《婆婆走了》。俺也算见多了生离死别，缘起缘灭一切随风。但有张照片，却让我这几经人生风浪、自认为荣辱不惊的人，久久难以释怀。那是张坐在轮椅上的浪子，穿着雨衣在大雨里哭泣的照片。如果不出意外，这也应该是未来的某个时刻，我的生活写照。母亲没了，将不会有人记得我的童年。

从之前的保姆辞职到找到新的保姆，中间足足有了一个月的空白期，这一月内只有74岁的母亲与我相伴。除去头几天感到家里没外人的轻松惬意外，渐渐的母亲有些力不从心，常发脾气。

一次母亲出门忘带钥匙，我虽在家中却不能为母亲开门。因母亲出门之前帮我把双腿放在椅子上休息，我便完全动弹不得，幸好还有手机在身边。119说三楼以内可以架云梯，26楼的我家只能砸门。还是110吧，开锁成本低些。从总局到分局再到地方派出所，刚刚打通之际，门外传来了邻居与妈妈的叫喊声。循着楼道里的小广告，他们找来了开锁公司，没用1分钟，房门打开，一个个子不高，光着膀子的男人一脸惬意。100元，技术就是经济价值呀！

又一次，傍晚母亲买菜回来，步履踉跄，浑身虚汗，躺在床上头晕目眩。而恰巧此时坐在轮椅上的我又到了需要休息屁股的时候，身体已微微出汗。我关上电脑本想安静些，好让母亲休息。可由于动作幅度过大，来了小便。硬着头皮叫母亲。只见母亲艰难的慢慢的爬起，但还是晚了，尿液顺着轮椅，滴滴答答的洒了一地……无助，偶尔会有；惶恐，却是头一次。

空旷的夜空里见不到一颗星，只有一个圆月亮，显得既大又孤单。这是第一次亲自出来烧纸，以前都是妈妈代劳。风很大，保姆大哥用棍儿压住上面，母亲在下面，小心地翻动着烧纸。有几张顽皮的，虽身上起了火，仍在风的鼓噪下，脱离了大部队，欢呼雀跃的飘向远方，仿佛在庆祝摆脱了不被烧成灰的命运。而绝大多数烧纸，像绝大多数烧纸一样——最终变成了灰。香耐烧，亮到最后。风的作用下，忽明忽暗，最终一切归为暗淡。纸灰随风飘散，只留下地上的一点烧痕。偶尔星星点点的烟火，被风卷挟着，旋转着、翻滚着，如精灵般欢乐的踏歌去向远方。纸灰如逝人，香消玉殒、灰飞烟灭。痕迹如记忆，刻骨铭心、慎终追远。

清晨醒来，窗外清透的蓝天里，飘着几朵我不喜欢的稀疏的云（我喜欢那种厚重的、有层次的、大气磅礴的云）。回想着昨晚风与火对故人的追思，考虑着接下来自己该过怎样的人生呢？我要遗体捐赠。之前联系过红十字会，也来过人，但母亲强烈反对。如果不出意外，未来我还是可以做自己身体的主的。自己没有子女，也算是另一种形式上的生命延续。不是说器官移植的受体，都会多多少少受到捐赠个体性格的影响吗？扪心自问，开朗乐观，自己还算是个善良的好人，希望有机会可以影响到别人。我要栽树！我最敬佩那些在荒滩、荒漠、荒山，植树造林的人，没有之一，消防队员也只能屈居第二。

我是一个利己主义者。许多事情都是以自己快乐为目的，而恰巧这些与普世的价值观相吻合，所以看着比较高大上。其实还有许多拿不上台面的想法，就不在这里说啦。

中元节过去两天了。翻看《一席》，你最近一次感到快乐是什么时候？你想过怎样的人生？你希望死后被别人记住吗？你希望长生不老吗？感觉就像是中元节特辑。像我这种体验型人格的人，当然希望长生不老啦；最近的一次快乐是跟志愿者一起生日趴；我希望死后被别人记得，不是我这个名字，而可以具象到捐赠的器官、唱过的熊猫咪咪、以及种下的那一片绿色……